うちのグルム(「雲」という意味の名前です)の乳歯が抜けた日、不思議で、手のひらに乗せて撮っておいた写真があります。今見ると、あの豆粒ほどの歯より、あの時代のグルムの顔のほうが貴いです。瞬間は、過ぎるともう来ないんですよね。時期別に何を残しておくと良いのか、飼いながら惜しかったことまで整理します。
残すと良い瞬間は初めてと最後、そして変わっていく物たちです。家に来た初日、乳歯と初めての散歩のような子犬期の「初めて」たち、毎年同じ場所で撮る記念日の写真、寝癖のようなささいな習慣、そしてシニア期に白くなる口元まで。上手に撮ろうとせず、頻繁に残すのが核心です。
過ぎてからいちばん惜しいのは、大きなイベントではなく、あのときだけあったささいな姿たちでした。時期別に整理してみました。
| 時期 | 残す瞬間 | なぜ貴くなる? |
|---|---|---|
| 初日 | 家に初めて入った瞬間、きょとんとした顔、初めての寝床 | いちばん心細くて小さな姿、たった1日だけ |
| 子犬期 | 抜けた乳歯、初めての散歩、初めてのお風呂、初めて覚えたおすわり | 数週間の単位で体と表情が変わります |
| 1歳前後 | 誕生日やお迎えの日、初めての雪と初めての海、体重を量るとき | 毎年同じ日に比べる楽しみができます |
| 成犬期 | なじみの散歩道、寝癖、好きなおもちゃと遊ぶ姿 | 平凡で撮らなくなるのに、いちばん恋しくなる場面 |
| シニア期 | 白くなる口元、遅くなった歩み、変わらない習慣 | 変化に気づく目になって、残りの日々の贈り物になります |
※毎月1日、同じクッションの上で1枚、同じ規則で撮ると、成長がひと目で見えます。
第一に、変化が見えます。毎日見ている飼い主さんは、太ったり毛の色が変わるのを、むしろ気づけません。3か月前の写真と並べて見ると、すぐ見えます。第二に、病院で有用です。歩みがおかしくなったのがいつからなのか、目が白っぽくなったのがいつからなのか聞かれるとき、日付のある写真と動画ほど正確な答えはありません。第三に、当然、思い出ですね。でもこれは3番目ではなく、実はすべてでもあります。犬の十数年は、私たちの人生で思ったより短い区間なので、残しておいた分だけ、また会えますから。
これは飼いながら学んだのですが、記憶は思ったより速く消えるんですよね。グルムがいつからソファに乗れなくさせられたのか思い出せなくて、写真をあさったことがあります。その日からは、ささいな物も残します。
みんなかわいい瞬間はよく撮るのに、いざ後で探すことになるのは、こういう物です。眠る姿と寝言、いたずらの現場で知らんぷりする顔、ごはんを食べる後ろ姿、名前を呼ぶと振り向く瞬間の表情。季節が変わって初めて出た散歩道の風景もです。そしてもうひとつ、飼い主さんと一緒に写った写真です。撮る人はいつもフレームの外にいるでしょう。グルムの写真は数千枚なのに、グルムと私が一緒に写ったのは数えるほどだと知って、少し驚きました。たまには家族にスマホを渡したり、インカメラで一緒に撮ってください。あの子の記録でありながら、私たちの記録ですから。
乳歯の抜けた日の写真をどのスマホに置いたのか探せずさまようことは、よくあります。その日撮ったベストの1枚をクンクンに上げておけば投稿ごとに日付が残って、フィードをさかのぼれば、あの時代のあの子が順に出てきます。初雪の日の1分のショート動画は、冬のたびに見返すことになります。始まりは、今日の1枚で大丈夫です。
うちの子の動画を残す →毎日撮るという決心は、1週間持ちません。毎月1日にクッションの上で1枚、毎年お迎えの日に同じ公園で1枚のように、守れる規則ひとつで十分です。残りは、心が動いたとき撮れば大丈夫です。
ぶれてピントの外れた写真も、記録です。照明を合わせてポーズを取らせていて瞬間を逃すより、その瞬間にシャッターを押すほうが百倍良いです。画質は古びても、場面は古びません。
写真は表情を、動画は声と歩き方を残します。クンクン鳴く声、しっぽを振る速度、名前を呼ぶとき駆けてくる足音は、写真には収まりません。月に1回は、1分の動画を残してみてください。
記録は、別れを準備することではなく、今日を2回生きることです。撮るとき1回、開いて見るときもう1回。だから今日、眠る姿から1枚残してみてください。今のその姿、明日は少し違います。
この記事は一般的な情報であり、獣医学的な診断に代わるものではありません。愛犬の状態は動物病院にご相談ください。